To Pierre-Pierro, Correspondances
Un sourire, un poème!
Calme, tranquille et sans effort apparent, il marche, dessus la lande,
Dans le petit matin frais. Ses souliers sentent la bruyère et il entend
Les oiseaux et il parle aux vents qui se hasardent. La lande est alors
Un piège ouvert ; tout au bout de l’allée, il y aura l’étang. Le soleil est
Rouge-orange ; dépassent trois joncs verts. La vie va commencer …
J’entends la pluie sur les cailloux
Je ne vois pas les champs
Je me suis cogné le genou
Là-bas, en descendant
C’est heureux qu’on arrive au bout
Car j’ai froid, pour autant
J’entends la pluie sur les cailloux
Je ne vois pas vraiment
Il se plaint comme un marabout
Qui a besoin d’argent
Et il n’en peut plus, tout à coup
Soudain, c’est un enfant
Il a un peu peur du hibou
Mais, il sait pas vraiment
Et il se plaindra jusqu’au bout
Encore, en s’endormant
J’entends la pluie sur les cailloux
Au loin, poussent les champs
Mon enfant dort sur mes genoux
Ses mèches se plient au vent
C’est chanceux qu’on soit pas chez nous
Et qu’on soit dans les temps
J’entends la pluie sur les cailloux
Je m’endors et je l’entends
Il s’est installé dans la maison du bas, celle avec la cheminée, deux fauteuils devant, la grande table derrière. Il a posé ses affaires sur la table et il est sorti chercher du bois. Il a trouvé du café, deux bières au frigo. Il a lancé la cafetière et il est allé s’asseoir devant l’âtre, emportant les deux bières. Un moment, il a lu un journal qui traînait là. Il a repris ses affaires; il a éteint la lumière; puis, il est reparti; c’était plus de minuit.
L’aube étoit un chagrin
Qui revient davantage
A chaque tour de reins
Comme à force d’usage
Dessous la pluie bleu sale
D’un trop pressant hiver
Il marche le visage pâle
Des gouttes à sa visière
L’aube étoit sans entrain
Et conforme aux usages
On ressert quelques mains
On travaille davantage
Son genou est bancal
Et il marche de travers
Dessous la pluie bleu sale
Il referme les barrières
L’aube étoit un chemin
S’il faut tourner la page
Qui tient jusqu’au matin
Et peut faire davantage
Il a ses deux mains sales
D’avoir touché la terre
Sous le tonnerre qui râle
Son rire sonne très clair
L’aube étoit un demain
Qui n’a plus jamais d’âge
On se prend par la main
On sourit davantage
Des chants nous reviennent des semailles; un papillon franchit
L’entrée. Va falloir qu’on y aille, sans trop traîner.
Le vent jette un fétu de paille sans intérêt …
On a arpenté les voies, pour trouver la gamine. Elle jouait, près
Du ruisseau. Elle a souri, quand on l’a retrouvée.
Le vent jette un fétu de paille sans intérêt …
Elle voit la pente, au dessous d’elle, se glisser vers le bas. Ses
Bâtons sous l’aisselle, elle file encore tout droit.
Le vent jette un fétu de paille sans intérêt …
Elle est partie, pour les urgences, vers les Terres Effondrées.
Mais, de toute évidence, elle ne va pas rentrer.
Le vent jette un fétu de paille sans intérêt …
Les temps prennent l’odeur du son; c’est en cours de semaine,
Les moissons. Va pas falloir tarder à tout rentrer.
Le vent jette un fétu de paille sans intérêt …
Marcher sur la lande, dans l’odeur brisée du soir
La bruyère frissonne, brossée par un vent léger
Un rapace plonge et crie, effrayant un renard
Une chauve-souris se met à papillonner
Marcher, puis se rendre et écouter le hasard
Dans les bois bordants, on entend un pas pressé
Écouter, sans bruit, le chant de l’oiseau du soir
Et l’odeur des genêts qu’on devra traverser
Marcher et comprendre ce que l’on est venu voir
Une lune en argent commence à s’inquiéter
Deux grands yeux qui attendent vont briller dans le soir
Pour ne pas se blesser, rentrer en pointillés
J’allais quelquefois là-bas, pêcher dans l’étang.
J’y allais assez tôt, afin d’y retrouver la brume.
Il aurait rencontré les châtelains et ils ont bien sympathisé.
Ils ont beaucoup parlé du parc. Il avait un travail, puis aussi
Une aimée ; un peu, il peignait. Ils l’ont logé au pavillon bleu,
Contre sa présence et un peu d’entretien. Le parc, c’est ce
Qui l’intéressait ; il y Passait son Temps. Il a peint un étang,
Sous une brume légère. Il a dit que, vraiment, On pouvait le
Faire. Il a dit qu’il peut le faire; eux, ils ont allongé les francs.
L’étang est favorable,
Autant qu’il est secret.
Une faune considérable
Profite de ses attraits.
L’étang est agréable,
A voir sous ses reflets.
La brume se fait variable,
Sous le soleil discret.
Lui, il est parti. Eux, quand ils ont vieilli, ils sont
Revenus habiter là, devant l’étang brumeux …
A priori, elle aime
Se moucher sans mouchoir.
Elle confond le système,
En cassant ses rasoirs.
Et si j’en crois la scène,
Il est là, quelque part.
Plus peureux qu’un hymen,
Il a des idées noires.
Au demeurant, elle aime
Se coucher sans mémoire.
Elle écrit des poèmes,
Avec du sang très noir.
On n’a pas la semaine;
Il est, déjà, trop tard.
Celui qui se ramène,
On l’embarque et on part.
Le vent était tout autour. Le soleil penchait bas;
Il allait bientôt céder. Une corneille attendait ça.
Si tout autant que j’avançais, je me diluais;
Mon ombre pâle s’accrochait à mon pas.
Le vent ratissait les légendes sur la lande et dans les genêts. Au milieu,
Un petit bout de récif tout vieux; une mousse verte s’y tient accrochée.
Le vent s’apaisait; les labours étaient fumants.
On entendait l’effraie depuis un certain temps.
Si tout autant que j’avançais, je me diluais
Et mon ombre pâle s’accordait avec moi.
Il a un nid d’aigle, au dessus de la rivière.
Il n’y vient presque pas; il y était hier.
Quand il s’ennuie, des fois, il regarde tout en bas.
Et l’oiseau sur sa branche, qui s’étire dans son nid,
A ses ailes qui penchent pour couvrir son petit.
Tout là-haut est un cri qui transperce les nuages.
Un rapace vit ici; il est dans les parages.
Et c’est la chauve-souris qui s’effile dans la nuit.
A la même heure aussi, les oiseaux sont partis.
Les cavaliers de nuit viennent tendre l’orage.
Il se peut que la pluie lui apprenne davantage.
Il a un nid d’aigle, au dessus de la rivière.
Et personne ne vient là; c’est bien trop solitaire.
Quand il s’ennuie, des fois, mais il ne s’ennuie pas.