Catégorie : Histoires brèves

Elle tire sur la ficelle pour soulever
De l’eau. Bien sûr, elle se rappelle comment
Porter le seau. Elle s’en fout plein les bottes,
Pourtant; le seau est trop grand …

Un nœud de sorcière sur le fronton de l’étable, avec un fer à cheval et deux médailles à vaches d’années consécutives. L’odeur de la paille en poussière, des toiles d’araignée, l’air non respiré. Un système électrique vétuste, un râteau et un balai, une pelle, un joug dans le râtelier. Quelque part dans un coin, une momie entourée de sa peau, probablement un rat. Au grenier, l’odeur est plus âcre, de la poussière et du foin, des pelotes d’oiseau nocturne, rien d’autre …

Il restait un peu de brume au fond de l’impasse
Au matin la couleur des murs gris gris gris, gris
Noir, gris souris. Ça sentait le réséda, le pigeon
Un cageot contenait des pommes de terre. Un
Arrosoir sous la gouttière. Il faisait un peu frais
Il restait un peu de brume au fond de l’impasse

Le printemps s’est zébré
De différentes chimères
Des démons sont tombés
En été sur la terre

Une étrange destinée
Mêle le sang à la terre
Alors qu’en vérité
Sont là les chiens de guerre

L’automne a vu tomber
Le grand chemin de fer
Courent les chevaux glacés
D’un trop fringant hiver

Une étrange vérité
S’est répandue sur terre
Les vents vont apporter
La colère des enfers

Au printemps de l’univers,
Il y eut une bataille
Entre le bien et le mal.

La bataille se passait bien.
Les démons avaient du chien;
Les anges usaient des prières.

Personne voulait lâcher rien.
Alors, un mal pour un bien,
Ils remettaient le couvert.

Les deux camps ne valaient rien.
Mais, ça leur faisait du bien
De s’adonner à la guerre.

Au printemps de l’univers,
Il y eut une bataille
Entre le mal et le bien …

Il s’est installé dans la maison du bas, celle avec la cheminée, deux fauteuils devant, la grande table derrière. Il a posé ses affaires sur la table et il est sorti chercher du bois. Il a trouvé du café, deux bières au frigo. Il a lancé la cafetière et il est allé s’asseoir devant l’âtre, emportant les deux bières. Un moment, il a lu un journal qui traînait là. Il a repris ses affaires; il a éteint la lumière; puis, il est reparti; c’était plus de minuit.

Un abri? Il fuit ; il quitte l’orée pour un vieux village. Du bois devant
L’entrée, un puits, quelques navets dans un jardin, trois canards …
Au petit matin, un chien viendra quémander. Il y restera trois jours.

Une pluie jaune éclaire le village
La harpie des fenêtres crie
Le froid fait qu’il pleut davantage
Et le vent poursuit la harpie

« A la Passe d’Amane, tu verras l’étranger. Escorte-le jusqu’au village! » Aymeric a onze ans et il a l’esprit vif.

Jusqu’à leurs dix ans, les enfants restent avec les femmes ou ils vont à la rivière; on ne les fait pas travailler; mais, ils peuvent participer. Pour que règne le calme, deux vieux jouent de leur musique et regardent; souvent, les mamans fredonnent.

Aymeric a trouvé l’étranger. Un instant, il l’observe: ses longs cheveux, des yeux qui regardent, un teint lunaire. L’étranger prend ses affaires et rejoint l’enfant. Il est curieux de tout, car il ne connaît pas; il vient de là-bas. L’étranger porte à son cou un flûtiau. Aymeric n’en n’a jamais vu; mais, il sait que c’est pour la musique; il attend. Assis près du feu, l’étranger joue une plainte plaintive. Les deux vieux s’installent à son côté. L’étranger est debout; son pied frappe la cendre; le feu lance des reflets oranges.

A leurs dix ans, ils commencent à suivre la traque et comprendre la pluie; ils aideront un peu plus, aussi.

A la Passe d’Amane, Aymeric salue l’étranger. Il porte à son cou le flûtiau donné; un jour, il prendra la passe, pour visiter l’étranger …