To Pierre-Pierro, Correspondances
Un sourire, un poème!
Un nœud de sorcière sur le fronton de l’étable, avec un fer à cheval et deux médailles à vaches d’années consécutives. L’odeur de la paille en poussière, des toiles d’araignée, l’air non respiré. Un système électrique vétuste, un râteau et un balai, une pelle, un joug dans le râtelier. Quelque part dans un coin, une momie entourée de sa peau, probablement un rat. Au grenier, l’odeur est plus âcre, de la poussière et du foin, des pelotes d’oiseau nocturne, rien d’autre …
Il restait un peu de brume au fond de l’impasse
Au matin la couleur des murs gris gris gris, gris
Noir, gris souris. Ça sentait le réséda, le pigeon
Un cageot contenait des pommes de terre. Un
Arrosoir sous la gouttière. Il faisait un peu frais
Il restait un peu de brume au fond de l’impasse
De petits papillons noirs
Volettent autour de moi
Dans le mirant de l’étang
Et éclairés de lune
Ils glissent ombres chinoises
Le printemps s’est zébré
De différentes chimères
Des démons sont tombés
En été sur la terre
Une étrange destinée
Mêle le sang à la terre
Alors qu’en vérité
Sont là les chiens de guerre
L’automne a vu tomber
Le grand chemin de fer
Courent les chevaux glacés
D’un trop fringant hiver
Une étrange vérité
S’est répandue sur terre
Les vents vont apporter
La colère des enfers
Le soleil vient jeter
Un rayon outrancier
Le bourdon d’une abeille
Tire le champ du sommeil
Un frisson moutonnier
Ratisse le champ de blé
Et la vague se ramène
Inhérente au pollen
L’aube inhérente et belle
Accouche là d’une journée
Qu’elle offre à mes semelles
Je m’envoie balader
L’appel de la gamelle
Le ruisseau s’est caché
Se pose une demoiselle
Au bout de mon soulier
Il se ramène en slip
Pour qu’on tartouille son dos
Ça va pas assez vite
Il regarde le tuyau
Le soleil au zénith
Et l’horizon le quitte
Dans un coin ombragé
Se pend une araignée
Là c’est une femelle
Ses petits avec elle
Celui de l’an dernier
Et son lait est compté
Je défroisse mes semelles
Je vais encore marcher
Une journée aussi belle
Se vit en pointillés
Il s’égare assez vite
Portant le grand bateau
Prend son masque et deux briques
Objectif Commando
Il est parti trop vite
Il revient pour de l’eau
Et d’abord il m’implique
Je lui porte son bateau
La biche est à l’orée
Là-haut un épervier
La chaleur des labours
Et de gros nuages lourds
Un silence avéré
La chouette vient s’en mêler
La chauve-souris s’enfuit
De là nous vient la nuit
Il est toujours en slip
Mon tee-shirt lui plaît trop
Dans son œil qui lévite
Demain il fera beau
Demain l’aube nouvelle
J’aurai vécu assez
Je fais pas la vaisselle
Je me couche terminé
Tu vas me raconter
Pire encore des bêtises
Tes lunettes sur ton nez
Te semblent une expertise
La brume est un écueil
Pour celui don de l’œil
Se regarde assez tôt
La sardine et le deuil
Le vol d’un écureuil
Comment trouver les mots
Je sors de mon cercueil
Et je vais sur le seuil
Accueillir un marmot
Il me balance un œil
Que je prend en plein œil
Il ressemble à Margot
Je le vois que d’un œil
Quand il franchit le seuil
Il est un matelot
Tu vas me raconter
Quand j’ai les deux mains prises
Un cours accéléré
Tes lunettes sont comprises
Tu vas me raconter
Ce que j’ai peine à suivre
Tes lunettes sont posées
En le cœur de mon livre
Je m’en vais boire de l’eau
Avec de ton sirop
Et peut-être un gâteau
Tu t’endors sur ton livre
Je vais jouer dans l’eau
Et faire mon numéro
Je serai un bateau
T’auras du mal à suivre
Je tiendrai un drapeau
Je serai caporot
Je sortirai de l’eau
Tu me verras survivre
Tu vas me raconter
Et là je pourrai suivre
Tes lunettes oubliées
Une histoire pour mon livre
Il a toujours un œil
Là où court le chevreuil
Autant pour le frigo
On dirait un pruneau
Quand elle tire son mégot
Et elle me met capot
Et je ne peux pas suivre
Il ne dort que d’un œil
S’envole avec les feuilles
Et revient pour tantôt
On dirait que ses mots
Sortent de son plumeau
Elle boit son apéro
Continue de poursuivre
Tu vas me raconter
Que t’étais obligé
De bouffer mes cerises
Tu vas me raconter
Que t’as jamais pété
En sortant de l’église
Un bébé acharné
Tire sur un pot de lait
Encore il est tombé
Il se gratte le mollet
Le bébé du passé
A du sang de navet
Il se met à pleurer
Dedans son bol de lait
C’est son premier été
Un peu comme il voulait
Il lèche comme un bébé
Une glace au sorbet
C’est sa dernière année
Bébé a ses brevets
Sans vraiment travailler
Et sans trop de regrets
Il tient fort un bébé
Sur son cœur à jamais
Il retourne travailler
Il bosse pour des anglais
Il pleure comme un bébé
Assis sur ses mollets
Son garçon peut entrer
Dans l’école qu’il voulait
Le bébé a changé
C’est celui du cadet
Et même qu’en vérité
On dirait pas un vrai
Il dort comme un bébé
Dit sa femme en anglais
Pour pas le déranger
Car il a des projets
Il est un peu ridé
Et son dos est défait
On lui tend le bébé
D’un gamin qu’il connaît
Par l’odeur de la terre
Et la fraîcheur du vent
Par l’onde nécessaire
Qui se meut vers l’étang
Par le sang de la guerre
Par la peur des enfants
Et la grande misère
Qui attend les parents
Par le blé qui prospère
Par la couleur des champs
Et la grande colère
Qui fracture les instants
Par le rire d’un grand-père
Et la joie des enfants
Par le chant de naguère
Qui sort du feu changeant
À cette époque, on essuyait une tempête. J’étais le Capitaine et, mes matelots, c’était pas des brillants cerveaux, à part peut-être le Second. Il se colle derrière moi, « Mon Capitaine, libre à vous de secouer ces glaviots! » Je lâche la barre; il s’en empare. On s’en est bien tirés et de la tempête et des idiots. L’autre fois, c’était tantôt, que je sors du tableau, sans raisons précises. « Je sais pas quand ça va; mais, je sais quand ça va pas et je regarde toujours l’heure des églises. » Ce sont les mots du Second, aujourd’hui Capitaine.
La fraîcheur qui entoure mon être est bousculée par un petit vent docile. Le silence est déjà là. Dans un coin de ma fenêtre, un oiseau dort, tranquille. La course de la feuille morte et le glas du milan dans le ciel s’inscrivent dans le marbre, et, le silence devient complet!