To Pierre-Pierro, Correspondances
Un sourire, un poème!
Comment il me foutait les flippettes, lui, quand il racontait les histoires. Pourtant, il parlait pas à moi; il causait avec mon père; il était pas si tant plus vieux que moi. Il savait que j’écoutais. La dernière fois qu’il est venu, il a foncé droit sur moi; j’ai su qu’il allait partir, là-bas. Mes frères et moi, on lui a dit Au Revoir, autant fort qu’on pouvait; il a failli sourire; on a couru la voiture. J’ai connu mes larmes, ce jour-là!
Je vois la petite personne; lentement, elle marche.
Elle n’a que peu de voilure, peut-être un handicap.
Je cours après, de toute ma figure et je la rattrape.
Je regarde la petite personne: c’est quoi ton nom?
Les gens sont passants, réguliers. Quand ils sont là, la rue se vide.
On n’entend pas leurs pas. Si peu de regards, si tant d’évitements;
C’est le règne du silence. Quand les gens sont là, on est tranquille;
Ils ne s’approcheront pas.
C’est une empreinte douce comme un frisson de vent
Bien caché sous la mousse, le rocher a des dents
C’est la mesure du vide que te donne ton enfant
Et son air intrépide cache tes faux-semblants
C’est une empreinte douce comme un filet d’argent
Allongé sur la mousse, tu écoutes le vent
Brahmapoutre et Vistemboir
Se tenaient par la main
En ces temps de préhistoire
Quand ils s’entendaient bien
Brahmapoutre et Vistemboir
Se tenaient par la main
L’un était toute une histoire
L’autre était un crétin
Brahmapoutre et Vistemboir
Se tenaient par la main
Et ils combattaient l’espoir
Comme des orphelins
Brahmapoutre et Vistemboir
Se tenaient par la main
Un instant dans leur mémoire
En des temps incertains
Brahmapoutre et Vistemboir
Se tenaient par la main
L’un d’eux enseigne l’histoire
L’autre n’est pas un saint
Brahmapoutre et Vistemboir
Se tenaient par la main
Et à la fin de l’histoire
Nul vraiment se souvient!
— Tu sais ce qu’est un adulon?
— Non, j’sais pas.
— J’ai inventé ce mot, pour toi.
— Tu vois quoi?
— Tu es un adulon vrai, aussi toi.
J’ai vu se tordre, en moi, le lézard. Ses yeux étaient obnubilés;
Sa langue brûlait dans sa bouche. Il croyait encore combattre!
Un vent frais peigne l’herbe grêle. Un autre, en haut, ratisse les nuages et en fait un gros tas. Le soleil ne voit rien et ça l’agace. Il est venu; il a traversé la rue et il vient vers moi. Présentement, il bute contre le pied de ma chaise. Je comprends rien aux insectes. Je sais juste qu’ils sont têtus, les garçons comme les filles. Le tilleul tend ses bras maigres et reste calme. Il est en prière. L’oiseau se pose là, pourquoi? Il se gratte un peu; il tortille ses yeux et puis il s’en va là-bas. Le frelon a des pensées imbéciles et puis il boite. C’est pour ça qu’il a pas chopé l’abeille. Le tas de nuages est un toit d’amiante. Il rampe en longs sanglots limaciers, informe et sans mémoire. Le soleil est un cantonnier, appuyé sur son balai. Il faut gueuler pour qu’il travaille.
Quand je me fous dans l’herbe, je fais plus rien; je suis une feignasse.
J’attends que des insectes me traversent. Après, ça va.
Et maintenant, chers auditeurs, La Pensée du Jour :
C’est aujourd’hui que j’ai compris.
Putain, ça sert à rien d’avoir été gamin!
Je veux mourir sur un transat.