Il est là, celui qui Dit les morts. Il a monté la salle Et s’assoie sur une chaise. Il a l’air de Mourir et il Penche un peu. Il lorgne le public; Choisit Un qui Lui pose sa Question; lui, il Répond pour le mort!
Vous étiez dans la salle; attendant votre tour. Votre tour ne viendra pas; il s’est trop épuisé.
J’ai rêvé, cette nuit-là, qu’il revenait vers moi: « T’aurais pas un mort? Je l’entends appeler. »
Le temps, sur les photos jaunies, s’est figelé. Il rétrécit l’espace; tout en devient petit. Il n’y a plus que la suie, dans la cheminée, qui puisse faire encore vrai. Tout est voilé de poussière; fleurs momifiées. Le temps a manqué au lit, pour ré-emplir l’espace; c’est, si j’en crois les dits, en Patagonie qu’on a perdu sa trace.