Il est là, celui qui Dit les morts. Il a monté la salle
Et s’assoie sur une chaise. Il a l’air de Mourir et il
Penche un peu. Il lorgne le public; Choisit Un qui
Lui pose sa Question; lui, il Répond pour le mort!
Vous étiez dans la salle; attendant votre tour.
Votre tour ne viendra pas; il s’est trop épuisé.
J’ai rêvé, cette nuit-là, qu’il revenait vers moi:
« T’aurais pas un mort? Je l’entends appeler. »
