To Pierre-Pierro, Correspondances
Un sourire, un poème!
Dans sa courte voilée,
Le vent vacille un peu.
Il a trop voyagé
Et s’est sablé les yeux.
Dans sa double journée,
Il bossé pour deux
Et bousculé l’été
En attisant ses feux.
On l’a pas dénoncé;
On a éteint les feux.
C’est pas sa volonté;
Il fait pas comme il veut.
— C’est un cadeau de mon oncle.
— Ton oncle, c’est qui?
— C’est le frère de mon père.
J’aimais bien quand c’était lui qui me gardait.
— Et il était comment?
— Comme un oncle.
De l’endroit où j’étais et du temps qu’il faisait?
Il n’y a, tu sauras, qu’un seul Roi de Pique.
Si les rois étaient deux, ce s’rait pas le même jeu.
De l’endroit où j’étais et du temps qu’il faisait?
Le vent parle à mi-voix et l’enfant est artiste.
Tu n’es pas indulgent et tu n’es pas patient.
De l’endroit où j’étais et du temps qu’il faisait?
Si tu vas par là-bas, tu trouveras personne;
C’est au bout du couloir; mais tu es en retard.
De l’endroit où j’étais et du temps qu’il faisait?
La pluie effraie les toits;
De longues gouttes d’eau,
En forme de longs doigts,
Rampent sur les carreaux.
Si le feu est de braise,
Il fait même un peu froid.
J’opte pour une chaise,
Pour ce qui est de moi.
La nuit est restée fraîche
Et le silence est faux.
Alors que je me sèche,
Je t’entends dire trois mots:
« Demain me reverra. »
La fleur de l’automne n’est pas une nature-morte.
Une goutte de rosée et elle sourit encore.
Tu es abandonné là, sur le bord de la route;
Ton coeur est en chamade.
Le camion s’arrête pas et la pluie te déroute;
Tu hoquètes par sacccades.
J’ai mémoire d’une voix, au lointain d’autrefois.
J’étais petit, je crois, ou ce n’était pas moi.
Quelque chose de rien,
Transparent et sans valeur,
Inconséquent.
Quelque chose de rien,
Sans devant et sans pâleur,
Evanescent.
Quelque chose de rien,
Comme un parfum sans odeur,
Inexistant!
C’était un jour de juin, en son ombre matin;
Le soleil frappe à la porte.
Ou bien un soir d’automne, quand le vent bleu frissonne,
Que le sommeil nous emporte.
Ou bien le jour d’un saint, dans le froid de demain;
Quand l’hiver fait ses peaux mortes.
Sûrement le printemps; je vois le nez des champs;
Les rires que le vent apporte.
L’eau calme frissonnait, sous le vent dentelé.
Le vent se courrouçait et bagarrait les branches.
Une ombre longue et maigre étendait ses filets.
On était en octembre; on était un dimanche.