Catégorie : Histoires brèves

« A la Passe d’Amane, tu verras l’étranger. Escorte-le jusqu’au village! » Aymeric a onze ans et il a l’esprit vif.

Jusqu’à leurs dix ans, les enfants restent avec les femmes ou ils vont à la rivière; on ne les fait pas travailler; mais, ils peuvent participer. Pour que règne le calme, deux vieux jouent de leur musique et regardent; souvent, les mamans fredonnent.

Aymeric a trouvé l’étranger. Un instant, il l’observe: ses longs cheveux, des yeux qui regardent, un teint lunaire. L’étranger prend ses affaires et rejoint l’enfant. Il est curieux de tout, car il ne connaît pas; il vient de là-bas. L’étranger porte à son cou un flûtiau. Aymeric n’en n’a jamais vu; mais, il sait que c’est pour la musique; il attend. Assis près du feu, l’étranger joue une plainte plaintive. Les deux vieux s’installent à son côté. L’étranger est debout; son pied frappe la cendre; le feu lance des reflets oranges.

A leurs dix ans, ils commencent à suivre la traque et comprendre la pluie; ils aideront un peu plus, aussi.

A la Passe d’Amane, Aymeric salue l’étranger. Il porte à son cou le flûtiau donné; un jour, il prendra la passe, pour visiter l’étranger …

Deux enfants étaient là; je les ai entendu crier. Ces enfants que nul
Ne réclame, je les veux; c’est combien? Tu veilleras à ce qu’ils aient
Un bain, des habits, à manger chaud à la cuisine et tu leur donneras
La chambre du fond; tu leur donneras la Clef. Demain, ils ont école!

Je me glisse dedans l’œil; tout de suite, j’arrive quelque part. Une chambre pour vieux, un matelas roulé sur un sommier en ferraille, une porte de placard ouverte. C’est qu’il m’a bloqué! L’endroit est transitoire; mais, c’est un accès. On est front contre front. Je ferme mes yeux pour le voir; il ouvre grand les siens. Maintenant, c’est dans les combles; ils ne sont jamais dans la pièce principale. Tout correspond au passé; il est en train de me montrer. Une boite en acier; dedans, une poupée morte, avec les yeux crevés …

Un vent hargneux se cogne aux arbres
La brume s’étire en longs doigts continus
Il n’est pas seul; un petit se serre contre lui
Le chemin est long; la lune éclaire un peu
Le grand boite bas et le petit est fatigué
Ils ont les petits pas des oiseaux blessés
Il fait froid; la neige écrasera le silence

Dans le fond du jardin,
De l’aube, de la lavande
Et un bouquet de thym,
Le regard sur la lande.

Tous les arquets sont bons;
Il n’y a pas de traces.
Allons à la rivière;
Il y venait, hier.

Tout à côté du puits,
L’ombre des roses tendres;
Une chaise prend appui
Où le mur veut se fendre.

Le long piège à poissons
N’a pas changé de place.
Allons voir à l’étang;
Il y venait, souvent.

Dans le haut de la grange,
Des paupières se dessèchent;
Une faux, en alfange,
A côté d’une bêche.

Les lignes sont au fond;
Une d’elles se déplace.
Retournons par les bois;
Il y venait, parfois …

Tout au fond de l’aiguier,
Immobile, une perche;
Le lupin incliné
Que l’abeille recherche.

C’est un enfant de Meursoul
Qui est parti loin, là-bas.
Il nous revient des tamouls
Et il sait danser le pas.

Celui-là vient de Vesoul,
Musicien de premier choix.
Lui, il a perdu la boule;
Mais, sa musique est bien là .

Cet autre est de Liverpool;
Il a franchi le détroit.
Il a délaissé la foule
Et il chante comme autrefois.

C’est un enfant de Meursoul,
Depuis qu’ici on le voit.
En les enfants de Meursoul,
Chacun se reconnaîtra!

Je chromatais le vieux,
Qui vient sur la jetée.
Il s’assoie, il comate;
On le dirait dormant!

Et cela, bien à tort;
Son chapeau a bougé.
Et cela, tout à tort;
Car il est regardant.

Il chromate l’horizon,
Distant et peu profond.
Son œil revient fixer,
Devant, le plat de l’eau.

Je chromatais le vieux,
Qui vient sur la jetée.
C’est pour cela qu’il vient;
C’est pour le plat de l’eau!

Le temps, sur les photos jaunies, s’est figelé. Il rétrécit l’espace;
tout en devient petit. Il n’y a plus que la suie, dans la cheminée,
qui puisse faire encore vrai. Tout est voilé de poussière; fleurs
momifiées. Le temps a manqué au lit, pour ré-emplir l’espace;
c’est, si j’en crois les dits, en Patagonie qu’on a perdu sa trace.

Dans une ombre-fraîcheur
Je dors à poings fermés
Une éternelle douceur
Vient pour me convoyer

Je voyais un indien
Quand tu m’as contacté
Et là, il est plus là

L’indien était serein
Et ses deux bras croisés
Il regardait tout droit

Dans une traîne en longueur
Passe un nuage bas
Et le vent de chaleur
Ne vient pas jusqu’à moi

Je poursuivais l’indien
Quand tu m’as appelé
Et là, je le vois pas

L’indien était lointain
Et comme évaporé
Il regardait vers moi

Je sors de ma lenteur
Et me fais un café
J’écrirai, tout à l’heure
Cette histoire à conter

Je rattrapais l’indien
Quand tu m’as rappelé
Et là, il reste là

L’indien est médecin
Et il sait shamaner
Ce qui n’existe pas

Dans une ombre-fraîcheur
Tous les deux, on s’assoie
La douceur éternelle
Ne se dévapore pas

Je revoyais l’indien
Quand tu m’as relancé
Et là, je ne sais pas

Il m’a donné, l’indien
De ses herbes concoctées
Il m’a montré le pas

J’ai écrit, tout à l’heure
Une histoire à conter
C’est pour toi, petit coeur
Que j’ai voulu rêver

Il y a un Entier et puis un Véritable;
Deux puissants Entre-deux gardent les escaliers.
Un autre Entre-deux vient débarrasser la table;
Dans un silence glacé, il referme l’entrée.

Le Véritable est vieux; mais il reste redoutable.
Les Entre-deux nerveux écoutent l’Assemblée.
L’Entier étale un plan détaillé sur la table,
Montre les Dunes de sable et le Poing-brisé .

Il n’est plus de Bien-nés, seul reste un Véritable
Et, de tous les Aînés, reste encore trois Entiers.
Le Véritable a grondé, penché sur la table;
Il regarde l’Entier; désigne le Poing-brisé.

Alors, vers l’Assemblée, descend le Véritable;
Deux autres Entre-deux barrent encore l’escalier.
Sa voix a tonné et l’écho redevient stable :
« Demain, vous quitterez, irez au Poing-brisé! »